На улице минус 13, ветер режет лицо. Утром вереница мужчин, навьюченных словно мулы, шагает по тропинке с остановки электрички «Минское море». Одни несут на плечах рюкзаки, вторые — палатки, третьи тащат тяжелые железные короба. В них что-то аппетитно булькает и звенит. 8:20, только-только рассвело. Процессия торжественно ступает на водоем, покрытый льдом. О настоящем, нетленном и малопонятном для современной молодежи мужском увлечении — в фоторепортаже с классической подледной рыбалки.
1. На Минское море мы приехали в минувшую субботу. Лютые холода крепко сковали водную гладь. «Лед крепкий, надежный, сантиметров 25», — говорили рыбаки. У самого берега кто-то даже катался на снегоходе.
2. Подледная рыбалка — головная боль для спасательных служб. Каждую зиму в стране тонет около 100 человек, пренебрегших базовыми правилами безопасности. Они проваливаются, ступая на тонкий лед, и не могут выбраться на берег во вмиг потяжелевшей одежде.
3.
4. На ближайшей к «морю» березе — памятка-напоминание от ОСВОДа. Рыбакам рекомендуют иметь при себе спасательный жилет, длинную веревку с петлей и грузом. Не рекомендуют пробивать лунки на близком расстоянии, прыгать и бегать по льду, собираться большими группами. Ну и употреблять алкоголь. Практически никто этим советам не следует. Особенно последнему.
5.
6. Лунки нужно обозначать вешками или флажками — еще один неписаный закон. Вот его соблюдают.
7. Одни рыбаки обустраиваются ближе к берегу, другие топают, постукивая бурами по льду, еще метров 500—600. Идем за ними, ругая ветер, мороз, рыбу и февраль.
8. К девяти утра на Минском море вырастает настоящая рыбацкая деревня с дорожками и тропинками, с палатками-домами. Народу, кажется нам, тьма.
9.
10.
11. «Ерунда, почти никого нет. Испугались мороза», — комментируют здешние завсегдатаи.
Кто-то пришел в старой шинели и валенках — такие сидят на железных бидонах. Кто побогаче, экипирован в бренды. Евгений Михайлович рыбачит лет 40, а может, и больше. «На рыбалке сейчас много „крутых“ — миллионы тратят на костюм и снасти, камеры какие-то подводные выдумали, — говорит он нам. — А результат — пару мальков, на которых и кот не посмотрит».
«Раньше мерились уловом, а теперь удочками и санками», — ворчит старик.
12. Про миллионы это еще мягко сказано — хватит лишь на базовый набор. Сосед пенсионера, Игорь, перечисляет, сколько потратил в этом году: зимние канадские сапоги — 1,5 млн, комплект термобелья — столько же, кошки под обувь — 100 тыс., куртка — 1 млн. А еще поляризационные очки за 500 тыс., хороший термос, чтобы держал чай горячим весь день, взял за 1,2 млн, зимнюю палатку за 1,1 млн, ледоруб — за 1,5 млн. С удочкой и санками вышло больше 1000 у.е.
(Примечание: 100 тысяч белорусских рублей примерно равны 366 российским рублям, 10$ или 91 украинской гривне)
13.
14.
15. Евгений Михайлович слушает и посмеивается. Бур у него старый, с тупыми ножами. Пенсионер тяжело дышит, запыхался. На одну лунку у него ушло 2 минуты. Более молодые коллеги справляются секунд за 40.
16. «Плохой ветер, неправильный, нехороший будет клев, — сердится старик. — Дело ведь не в удочке, не в камере, а в ветре. Его не купишь».
17.
18.
19. Когда лунку пробурили, туда опускают раскрывающуюся кормушку с сухарями или мотылем, затем вычерпывают тонкий ледок, ждут. Ждать жутко холодно.
20.
21.
22.
23. Самый бюджетный вариант, чтобы спрятаться от пронизывающего ветра и не околеть.
24. Проще в палатке. Теплее, можно снять шапку, лунка не затягивается льдом. Палатки с горящими внутри свечами напоминают огромные китайские фонарики.
25.
26. Только иконы рыбному богу здесь не хватает! Ну и ста грамм.
27.
28.
29. Еще один наш собеседник, Владимир, работает на крупном минском заводе. Завод занимается сомнительным делом, забивает своей продукцией склады. Рыбалка, искренне говорит минчанин, для него уже лет десять — главная отдушина в жизни: «Рыбак меня поймет, тут нечего объяснять. Ничего азартнее и веселее человечество не придумало».
30. «На Минском море ловил и окуня, и леща, и щуку, и судака, — рассказывает Владимир, внимательно глядя на удочку. — Конечно, прихожу исключительно из спортивного интереса. Поехал бы я в собачий холод мерзнуть, чтобы просто наловить рыбы к обеду? Проще пойти в магазин и купить. В прошлом году вообще воспаление здесь подхватил, валялся в больнице. Но, знаете, тянет все равно. Это как тест для настоящего мужика: высидеть, выловить, соседей обогнать».
31.
32. На рыбалку Владимир ходит исключительно по субботам. «В этот день отдыхаю от жены, а она от меня, — шутит он. — Сегодня приехал на машине, а когда и на электричке. Ну, вы понимаете. Почему бы не побаловаться на природе?»
33.
34. «Удачного лова. Ни хвоста, ни чешуи!» — говорим мы ему на прощание. Рядом мужики салютуют чашками с горячим чаем. Пока ничего крепче. Дело не сделано, рыбы нет.
35. На Минском море можно рыбачить бесплатно. На некоторых водоемах в окрестностях Минска — уже только за деньги. Большинство рыбаков говорят нам, что не против платной рыбалки как таковой. Даже если все водоемы страны сделают платными (за разумную цену) и поставят водяных взимать дань. Главное, чтобы деньги тратили по делу. На зарыбление, например, на очистку.
36. Для кого-то из них рыбалка хобби, для кого-то — спорт. В конце февраля в Беларуси, на гребном канале Заславского водохранилища, пройдет чемпионат мира по зимнему лову. Ловить будут на мормышку, подкармливать — мотылем и растительными кормами. Организаторы ожидают отличных результатов: профи в стране хватает.
37. А как дела у наших сегодняшних героев? К обеду возвращаемся на водоем, чтобы проверить улов. Рыбаки шутят: на ужин хватит. Кто-то поймал леща, кто-то — подлещика, а пенсионер со старым буром — котелок плотвы на поджарку. Негусто… Да разве в этом дело? Лица у всех счастливые, глаза горят, и мороз уже давно не помеха.
38.
39. Открывай! Наливай! Но это уже таинство не для посторонних.
«Ну, за рыбалку! — поднимает тост Евгений Михайлович, глядя весело на синее небо, искрящийся на солнце лед и своих друзей. — Хорошо сидим!»
40. И вправду — хорошо!..
41.
42.
43
[свернуть]